Василий Аксенов

Новый сладостный стиль

В досужий час читали мы однажды

О Ланчелоте сладостный рассказ.

Данте. «Божественная комедия»

1. Три ступени

10 августа 1982 года Александр Яковлевич Корбах впервые ступил на американскую землю. Пока стоял в огромной очереди к паспортному контролю терминала ПанАм, эта дата все крутилась у него в голове: какой-то в ней был еще дополнительный смысл. И только за контролем, уже возле багажной карусели осенило: день рождения! Каждый год в этот день ему что-то «исполнялось», вот и сейчас что-то исполнилось: сорок два, что ли, нет, сорок три. Думал ли год назад в Крыму, что через год буду отмечать день рождения в нью-йоркском аэропорту! 10.8.82, сорок три года, болит голова от вчерашнего, виза Н-1, в кармане полторы тысячи долларов, три тысячи франков, ничего не испытываю, кроме «самума чувств».

Первая встреча на американской земле оказалась приятной, если не сказать волнующей. Вдруг среди первых прибыл чемодан, выскочил из преисподней, демонстрируя странную подвижность, чтобы не сказать развязность. Склонный к неадекватным размышлениям на не относящиеся к делу темы, Александр думал, глядя на чемодан: вот ведь, затасканный по гастролям чемоданишко, а как-то душевно дорог. Вот ведь, по сути дела, что получается: забили где-то большое животное, из шкуры сделали в Латвии чемодан, и вот все зверское уже испарилось, чемодан превратился в предмет ностальгии.

Чемодан проехал мимо, столкнулся с индусским тюком, шлепнулся плашмя. На следующем обороте Корбах выхватил свое из чужого и стал пристраиваться к очереди на таможенный досмотр.

Индивидуум сует бумажку: «Декларэйшн! Декларэйшн!»

Э, да он по-английски не понимает! Джим Корбетт показывает: резкий поворот кистей рук и затем элегантный умеренный подъем ладоней: «Если не возражаете, сэр».

Ничего привлекательного, но и ничего особенно отталкивающего в чемодане не было. Среди пропотевших рубах книга в старинном переплете, большая «D» златой печатью на томе том. Двойного дна явно нет. Джим Корбетт заглядывает в паспорт. Гош, этот малый из редких птичек, советский!

– Водка есть? – шутит офицер.

– Только здесь, – шутит в ответ приезжий, похлопывая себя по лбу.

Отличный малый, смеется Корбетт, хорошо бы с ним посидеть в «Tony’s».

Как много интересного каждый русский несет в себе, еще несколько минут думал Корбетт, пропуская потенциальных нарушителей без проверки. Страна исключительного порядка, все под контролем, никакого гомосексуализма, как это все там организовано?

Александр Корбах тем временем шагал в толпе ко входу в зияющий тоннель, за которым, собственно говоря, начиналась свободная земля. Тело, только что перелетевшее через океан, быть может, пребывает еще не в полном составе. Быть может, астральные-то нити, чакры-то все эти, иды, пингалы, кундалини не совсем еще совместились из-за не свойственной человеку авиационной скорости. Так думал он не без грустного юмора. Шарканье подошв еще ни о чем не говорит, просто движения бытовых автоматов, желающих в Америку. Должно пройти какое-то время, чтобы все опять запылали страстью.

Впереди вставали перед толпой три ступени, которые казались Александру Яковлевичу тремя уступами разных цветов: один белый, мраморный, второй шершавый, как бы из обгорелого камня и пурпурный до черноты, третий – огненно-алый порфир. Толпа молча втягивалась в тоннель.

Впереди, в конце тоннеля появилась другая, стоящая толпа, встречающие. Над ней уже торчали лампы телесъемки. Держаться сдержанно, сказал себе Корбах. Говорить только по-русски. Никаких унизительных попыток тарабарщины. Простите, господа, ситуация неопределенная. Театр пока существует. Вопрос о моем художественном руководстве подвешен в воздухе. Цель приезда – контакты с родственными по духу и стилистике творческими силами Соединенных Штатов.

Ну что ж, пока этот не отталкивающей внешности, вроде Лермонтова, хоть и с Андрея Белого залысинами, ростом 175 сантиметров главный герой подходит к телекамерам, мы, пользуясь романным пространством, можем слегка размахнуться по его curriculum vitae.

2. Curriculum vitae

В 1982 году советский человек еще понятия не имел, с чем едят эти два плохо выговариваемых слова. Не знал он, конечно, и сокращения CV, которое произносится как «си-ви» и всякий раз напоминает некую сивиллу, то есть предсказательницу будущего. В этом есть некоторый резон, поскольку си-ви, эта смесь анкеты и биографической справки, относясь к прошлому, всегда содержит в себе надежду на благие изменения в дальнейшем. По сути дела, это не что иное, как реклама отдельно взятой личности, сделанная в расчете на то, чтобы купили.

Реклама все-таки не должна обманывать, и поэтому автор в роли кадровика должен сразу открыть, что у героя в его си-ви имелись некоторые неясности, если не двусмысленности. Вот, например, вечно тревожный «пятый пункт» советского жаргона. Во всех документах Александр Яковлевич Корбах значился как еврей, а ведь не всегда он был таковым, должны мы признаться. Не всегда и фамилия его так сильно «ахала» по-ивритски. Да и отчество когда-то звучало приятней для красного уха.

В детстве и в раннем юношестве прогуливался наш друг в роли Саши Ижмайлова, русского мальчика. Был у него и соответствующий отец, Николай Иванович Ижмайлов, прихрамывающий и опирающийся на массивную палку герой ВОВ, которым Саша, как и полагается, гордился. Со своей стороны Николай Иванович относился к Саше со сдержанной строгостью, которую можно было принять и за сдержанную любовь, и только лишь в сильном подпитии называл его непонятным словом «ублюдок», после чего мама пронзительно кричала: «Умру! Умру!»

Работая в номенклатуре, Николай Иванович повышал жизненный уровень, и его семья, как в народе говорят, горя не знала. В послевоенные годы Саша обогатился братишкой, а потом и сестренкой. Николай Иванович нередко возился в кабинете на коврах со всеми тремя и лишь иногда, обхватив Валерку и Катюшку, горячо шептал: «Родные вы мои», делая ударение на каждом слове.

Это мы сейчас с вами, читатель, можем догадываться, а мальчик тогда не понимал, почему с годами восхищение отцом сменялось у него какой-то неясной настороженностью.

На периферии этого непростого семейства между тем всегда присутствовала бабушка Ирина, которая так звалась вроде бы просто по возрасту, но в то же время и не совсем только по возрасту. Она старалась появляться в те дни, когда Ижмайлов отправлялся в свои ответственные командировки. Привозила Саше сначала игрушки, потом коньки и клюшки, любовно смотрела на него, часами без устали вела беседы то об индейцах Америки, то о водителях фрегатов, то о мировой политической арене.

Бабка была нетипичная. Военврач, она прошла всю войну в полевых госпиталях. Ходила твердым офицерским шагом, в зубах неизменный «Казбек», большие очки приводили всю фигуру к общему знаменателю женщины-выдвиженки. Вдобавок ко всему этому облику все детские годы Саши бабка водила свой собственный автомобильчик, трофейный «опель-кадет».

Мальчик не понимал, с какой стороны эта примечательная особа приходится ему бабушкой, чувствовал какое-то семейное искривление, но не желал вдаваться в подробности. Иной раз он слышал, как бабушка Ирина и мама начинают говорить, что называется, на повышенных тонах. Бабка как будто предъявляла на него какие-то права, а мать со свойственной ей экзальтацией эти права отвергала. Только лишь в пятьдесят третьем, то есть на четырнадцатом году Сашиной жизни, все выяснилось.

Учительница Вера Матвеевна, размышляя о методах воспитания, вынуждена признать, что была неправа, стараясь воспитывать всех своих учеников одинаково: «Нельзя подавлять человека. .. добро каждый должен творить по-своему... Непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость».

А. Алексин «Безумная Евдокия»

Учительница Евдокия Васильевна была убеждена: самый большой талант в её учениках - талант доброты, желания прийти на помощь в трудную минуту, и именно эти черты характера она воспитывала в них.

А. де Сент- Экзюпери «Маленький принц»

Старый Лис научил Маленького принца постигать мудрость человеческих отношений. Чтобы понять человека надо научиться вглядываться в него, прощать мелкие недостатки. Ведь самое главное всегда бывает скрыто внутри, и сразу его не разглядишь.

Б. Васильев «Летят мои кони...»

Рассказчик с благодарностью вспоминает о своей первой учительнице, которая воспитывала своих учеников настоящими гражданами Отечества.

Равнодушия мира взрослых (детской незащищенности; безвинного детского страдания)

Д.В. Григорович «Гуттаперчевый мальчик»

Герой повести - сирота Петя, которого нещадно эксплуатируют в цирке: он эквилибрист. Выполняя сложнейшее упражнение, мальчик разбился, и его смерть просто осталась незамеченной.

А. Приставкин «Ночевала тучка золотая»

Герои повести - Кузьмёныши - находясь в детском доме, стали жертвами жестокости и равнодушия взрослых.

Ф.М. Достоевский «Мальчик у Христа на ёлке»

Мальчик, герой рассказа, приехал с матерью в Петербург, но после её смерти, накануне Рождества, оказался никому не нужен. Ему никто даже не дал куска хлеба. Ребенок замерз, голодный и заброшенный.

ПРОБЛЕМА РАЗВИТИЯ И СОХРАНЕНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА

Развития и сохранения русского языка

А. Кнышев «О великий и могучий русский язык!»

В этой иронической публикации журналист высмеивает любителей заимствований, показывая, насколько нелепой становится наша речь, перенасыщенная ими.

М. Кронгауз «Русский язык на грани нервного срыва»

В. Ступишин сладостный stil? На каком языке мы говорим и пишем»

Публицистическая статья посвящена проблемам языковых нелепостей, которыми полны речи политиков и некоторых журналистов. Автор приводит примеры абсурдных ударений в словах, иноязычных заимствований, неумения выступающих и пишущих использовать богатейший арсенал русского языка.

А. Щуплов «От съезда партии - к съезду крыши»

Публицистическая статья посвящена размышлениям о том, как много в нашей жизни появилось и продолжает появляться аббревиатур, которые иногда становятся, по словам автора, примером «официозной тупости».

Цитаты

«По-русски говорите, ради Бога! Введите в моду эту новизну.» (А.М. Жемчужников.)

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!» (И.С. Тургенев)

«.. .Вольно или невольно мы подошли сегодня к черте, когда слово становится не частью жизни, одной из многих частей, а последней надеждой на наше национальное существование в мире.»

(В. Распутин)

«Употреблять иностранное слово, когда есть ему равносильное русское, - значит оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус.» (В. Белинский)

«Нравственность человека видна в его отношении к слову.» (Л.Н. Толстой)

Н. Галь «Слово живое и мертвое»

Известная переводчица рассуждает о роли сказанного слова, которое может ранить душу человека своей непродуманностью; о заимствованиях, искажающих нашу речь;

о канцеляризмах, убивающих живую речь; о бережном отношении к великому нашему наследию - русскому языку.

К.И. Чуковский «Живой как жизнь»

Писатель анализирует состояние русского языка, нашей речи и приходит к неутешительным выводам: мы сами искажаем и уродуем наш великий и могучий язык.

Соотнесенности имени человека и его внутренней сущности

Д.И. Фонвизин «Недоросль»

В комедии многие герои имеют «говорящие» фамилии: Вральман, бывший кучер, солгал, что он учитель-иностранец; имя Митрофан означает «подобный своей матери», которая в комедии изображена как тупая и наглая невежда. Скотинин Тарас - дядя Митрофана; очень любит свиней и по грубости чувств подобен скоту, на что и указывает фамилия.

ПРОБЛЕМЫ, СВЯЗАННЫЕ С ОТРИЦАТЕЛЬНЫМИ КАЧЕСТВАМИ ЛИЧНОСТИ

Бессердечия, душевной черствости

А. Алексин «Раздел имущества»

Мать героини Верочки настолько черства, что вынудила свою свекровь, поднявшую и излечившую её дочь, уехать в глухую деревню, обрекла её на одиночество.

Ю. Мамлеев «Прыжок в гроб»

Родственники больной старушки Екатерины Петровны, устав ухаживать за ней, решили похоронить её заживо и тем самым избавиться от проблем. Похороны - страшное свидетельство того, во что превращается человек, лишенный сострадания, живущий только своими интересами.

К.Г. Паустовский «Телеграмма»

Настя живет яркой, наполненной жизнью вдали от одинокой, старенькой матери. Дочери все дела кажутся важными и неотложными настолько, что она совсем забывает писать письма домой, не навещает мать. Даже когда пришла телеграмма о болезни матери, Настя не сразу поехала, а потому и не застала Катерину Ивановну в живых. Мать так и не дождалась своей единственной дочери, которую очень любила.

НОВЫЙ СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ

Искусство Средневековья было не менее разнообразным и обильным, чем теология, философия, наука. Почти все крупные мыслители эпохи отдали дань эстетике: по степени одухотворения красоты дученто, возможно, неповторимо и не превзойдено. Данте повезло дважды: он родился не только в век Фомы Аквинского, но и в эпоху трубадуров и труверов.

В Народном красноречии он перечисляет трубадуров провансальской поэзии, служивших образцами для подражания флорентийским поэтам его времени: Арнаута Даниэля (песни любви), Гираута де Борнейля (песни справедливости) и Бертрана де Борна (песни доблести). В Комедии изобретатель секстины Арнаут Даниэль назван "лучшим кузнецом родного слова". Именно у него Данте позаимствовал сложные формы стихов о Каменной Даме (канцоны и секстины), превзойдя по мастерству своих учителей. Идя по его стопам, Данте создал итальянскую секстину, а также изобрел "двойную секстину" сложной формы. Данте была близка не только поэзия, но и мистика Арнаута Даниэля, которую он научился виртуозно вплетать в каркас знания. К Высочайшему поэту в значительно большей степени, чем к Гвиницелли, относится обвинение Бонаджунты в том, что "он извлекает канцоны с помощью разных сочинений", иными словами - в сверхучености.

Идеалы Средневековья связаны не только с божественной красотой, не только с рыцарской верностью и честью, не только со служением королю и Богу, не только с единством подданного и сюзерена, не только с монашеской чистотой, но и с культом служения Даме. Куртуазная традиция Прованса, в свою очередь возникшая из арабских и суфийских влияний, создала высокий мистический культ человеческой любви, быстро распространенный труверами и вагантами по всей Европе. Для возглавляемых Кавальканти стильновистов женщина воплощала идеал красоты и была образцом морального совершенства. Гвидо Кавальканти видел в Даме ангельское существо и взывал к идеалу любви, достойному красоте. У Ланфранко Сигала возлюбленная становилась светоносной и превращалась в небесное видение. "Идеализированные прекрасные дамы Монтаньяголя и Ланфранко Сигала были литературными предтечами Беатриче из Дантовой "Новой жизни" ".

Естественно, Данте не мог оказаться вне сферы влияний стильновистов и его Беатриче - высочайший образец куртуазии, сочетающей чувственную и молитвенную любовь к женщине. В своем творчестве Данте демонстрирует блестящее знакомство с поэтами сицилийской, тосканской и провансальской школ. На нем лежит явственный отпечаток образов и мотивов Якопоне да Тоди, Чино да Пистойи, Джакомо да Лентини, но прежде всего двух Гвидо - Гвиницелли и Кавальканти.

Под влиянием провансальской лирики в 60-е годы XIII века в Болонье возникла поэзия "нового сладостного стиля", начало которой положил Гвидо Гвиницелли. Как и Данте, Гвидо Гвиницелли ди Маньяно тоже в свое время был выслан из родного города и тоже умер в изгнании. Отталкиваясь от идеи Фомы Аквинского о любви человека к Богу как разумном стремлении к высшему благу, Гвиницелли стал представлять любовь к женщине как к Деве Марии, заступнице человека на небесах. Моя возлюбленная, писал поэт, так хороша и добродетельна, так походит на ангела, что ее можно любить столь сильно, как Царицу Небесную. Не в этих ли словах истоки дантов-ской беатризации земной любви? Не здесь ли истоки мягкости и певучести (сладостности) его юношеской поэтики?

Из глаз мадонны льется дивный свет, И там, куда лучом он проникает, Родится жизнь, какой наш ум не знает, Затем, что ей подобья в мире нет. Но для меня - в нем преизбыток бед, Он мне смятеньем сердце насыщает; Я мыслю: "Стой! Здесь гибель все вещает!" Но сам же нарушаю свой запрет. Я рвусь туда, где сердцу нет надежды, Я робким взорам мужество внушаю, Чтоб лицезреть великий светоч вновь; Но, подходя, увы, смыкаю вежды И доблестным порывом иссякаю... Еще хранит мне, видно, жизнь Любовь!

Что есть Любовь? Одни обильем слов Ее черты рисуют, - но напрасно: Мыслителю по-прежнему неясно, В чем суть ее и смысл ее каков. Другим в ней видится высокий зов Ума, горящего мечтой прекрасной, Для третьих, в ней - желанья голос страстный, Стремленье к наслажденью без оков. Я ж мыслю так: субстанции в ней нет, Она - не осязаемый предмет, Но облика лишенное влеченье К всесовершенной форме естества; У сердца здесь верховные права, И с красотой здесь слито наслажденье.

Данте считал Гвиницелли - "величайшего Гвидо" - отцом поэтов, научившим их слагать песни любви. У него он позаимствовал не столько умение слагать эти песни, сколько идею высоких чувств и достоинств Личности, идею человеческого благородства как таковую. Гвиницелли предвосхитил Данте в вытеснении латыни volgare, световыми метафорами, сопоставлением жизненных явлений с лучами солнца, небесными светилами, огнем.

Итальянский стих в поэзии Гвиницелли впервые приобрел ту гибкость и звучность, благодаря которым через столетие прославился Петрарка.

Прекрасная дама сонетов Гвиницелли смиряет гордость тех, кто приветствует ее появление, внушает им высокие помыслы, одаривает вдохновением. Данте в "Новой жизни" завершил начатое болонским поэтом.

Во Флоренции первым поэтом-стильновистом стал старший друг Данте Гвидо Кавальканти, обосновавший концепцию единой духовной субстанции: любовь возникает не в сердце человека, но в памяти человечества, накапливающей воспоминания о виденной красоте. Из коллективного архетипа "небесной любви" разум извлекает идею идеальной красоты. Женщина - символ этой идеи, подчиняющей себе интеллект и волю мужчины.

В то время как Гвиницелли от воспевания женской красоты, свойственного провансальской и сицилийской поэзии, перешел к одухотворяющему влиянию, которое оказывает женщине ангел, Кавальканти развил другой мотив - страдание отвергнутого влюбленного.

Данте усвоил то и другое. В Новой Жизни и Божественной Комедии нравственная красота человека была окончательно облечена в религиозную оболочку, и человеческим чувствам приданы цвет и звучание небесных сфер.

За Гвидо новый Гвидо высшей чести Достигнул в. слове, может быть, рожден И тот, кто из гнезда спугнет их вместе.

В последней строке Данте имел в виду самого себя...

Символические видения и сны, коими изобилуют его книги, заимствованы из французского аллегорического романа. В рыцарских романах о Тристане и Изольде, о Ланселоте и Гениевре мы находим также зачатки психологического проникновения во внутреннюю жизнь человека, ставшего определяющим именно в творчестве Тосканского Гомера.

Один из прототипов Комедии - средневековая легенда о священном Граале, окончательно опоэтизированная Вольфрамом фон Эшенбахом. Пожалуй, это первое произведение мировой литературы, где сюжет неотрывен от психологии героев. Параллели не ограничиваются психологичностью и философичностью Эшенбаха: граалев-ский цикл - широкоформатное, многоплановое и внутренне стратифицированное полотно, уступающее разве что дантовскому размаху.

Хотя на протяжении нескольких веков Божественная Комедия рассматривалась как парафраза Романа о Розе, Данте и Жан де Мён - величины несоизмеримые. Роман о Розе - значительный памятник литературы Средневековья, Комедия - выпадает из времени. При всей значительности Вальтера фон Фогельвейде, Гартмана фон дер Ауэ, Пайена де Мезьера, Рютбёфа, Вер-нера Садовника, Маркабрюна, Рюделя, Бертрана де Борна, все они уходят в тень создателя Божественной Комедии. Данте усвоил и переварил идеи величайших художников и теологов своего времени, преломив их взгляды в неповторимость собственного видения мира, в картину бренности бытия, падения и порчи человека, подлежащего спасению.

«Сладостный стиль» издан в 1996 году. Это уже поздний Аксенов, мэтр, свободно путешествующий по странам и эпохам. Роман, в котором спивающийся русский «независимый» режиссер, перебравшись в Америку, вдруг становится в центре исторических событий.

*** В образе главного героя – Александра Корбаха, можно найти черты и Андрея Тарковского, и Владимира Высоцкого, и самого автора романа. Он также как Высоцкий – известный бард и его песни поет весь СССР. Как Тарковский, он режиссер, правда, театра «Шуты», но уже в Америке осуществляет свою давнишнюю мечту и ставит фильм. От Аксенова Корбах позаимствовал изгнание и не всегда легкую жизнь на чужбине. Но это все элементы взрослой жизни, а было еще и детство, в котором Александр до десятого класса носил фамилию Ижмайлов – отчима, которого считал отцом. Только подростком он узнал, что на самом деле является сыном Якова Рувимовича Корбаха, сгинувшего в тюрьмах по доносу Ижмайлова. Потом был разрыв с семьей и переезд к бабушке. Попытки учиться на филфаке МГУ, в театральном училище, режиссерском отделении ВГИКа и, наконец, на Высших сценарных курсах. Отовсюду его вскоре выгоняли под благовидными предлогами, но от скатывания на дно помогали песенные заработки и, наконец, созданный и признанный официальным театр «Шуты». В промежутках этой бурной жизни была еще знаковая встреча с великими стариками Михаилом Бахтиным и Леонидом Пинским, беседы с которыми существенно раздвинули кутурологические горизонты; знакомство с диссидентами и понимание, что это не его путь; женитьба на Анис и рождение близнецов и тихий алкоголизм от творческой и жизненной безысходности. Так что предложение не мозолить глаза своими постановками и заодно съездить в творческую командировку, подоспело как раз вовремя. Корбах очутился сначала во Франции, а когда своими свободными речами вызвал соответствующую реакцию партийных органов, перебрался в США. *** Роман как раз и начинается с приземления главного героя в JFK Airport, где его, оказывается, никто не встречает. Не встречает по той простой причине, что в телеграмме из Франции глупо перепутали даты, и толпа журналистов облепила выход из терминала только на следующий день. Упадок жизненных сил выразился в полном смирении и принятии окружающей действительности, где легендарная для эмигрантов личность вот так запросто может сидеть рядом за столом и пить вместе со всеми водку. Житии в многозаселенной квартире бывшего соотечественника, а сегодня – нью-йоркского таксиста. Случайных заработках и необъяснимых случайностях. Все началось с конфликта в супермаркете. У задержанного Корбаха проверили документы, и к его счастью управляющий смог соотнести фамилию странного лысеющего мужчины и владельца сети. Главный Корбах был очень богатым человеком, но имел одну трудно объяснимую страсть – восстановить как можно шире свое генеалогическое дерево. Александр оказался его дальним родственником, что существенно повлияло на последующую жизнь. *** Далее были новые интересные знакомства, преподавание в университете, возвращение в СССР, но уже в качестве директора благотворительного фонда, съемки фильма о Данте и многое другое. События развиваются с бешенной скоростью, перекидываясь с континента на континент, из одной страны в другую, все более и более поднимая градус повествования. В результате получилась этакая утопия, но в отличие от «Остров Крым» не в масштабах страны, а на уровне одного взятого человека. Весь 550-страничный роман читается на одном дыхании и даже перед каждой главой содержит стихотворные вступления – дань двум Гвидо – Гвиницелли и Кавальканти, которые и породили своим творчеством «новый сладостный стиль».